La Vierge du Lizon...(7.2) - Vivre À Nans sous Sainte Anne (...)

VII. (2)

Après ce mot, un silence funèbre régna entre les deux jeunes gens. Dans le ciel brillaient, par intervalles, des clartés rapides et sinistres qui partaient du sommet des montagnes où les nuages d'orage s'étaient amoncelés et où le tonnerre grondait en roulements sourds et continus .

-Ah! c'est affreux! dit enfin André qui ne voyait pas les éclairs, qui n'entendait pas le tonnerre gronder, et marchait toujours en avant, tandis que Marie le suivait comme un fantôme .

Quand ils eurent marché quelque temps encore, Marie rompit le silence:

- Depuis la mort de ma mère, dit elle, j'ai constamment gardé le silence sur ces entretiens suprêmes. Mon grand-père lui-même ignore encore la promesse que j'ai faite. Je ne voulais pas l'attrister avant le temps. Du reste, dans le principe, la perspective de la vie religieuse n'avait rien de désagréable pour moi. Elle me souriait même, car j'aimais le recueillement et la prière, et la paix d'un couvent me semblait préférable à toutes les sollicitudes de la famille. Mais un jour vint où il se fit dans mon âme une lumière étrange et, à cette lumière, je fis une découverte qui me remplit de joie et d'épouvante tout à la fois. J'aimais et j'étais aimée !... Que faire ?... De ce jour-là, peut être, j'aurai du tout vous dire… Vous fussiez parti pour m'oublier… Mais quoi ? Il y a, dans le sentiment de l'amour, dès l'instant où il vient de naître, quelque chose de si doux, de si délicieux et de si pur, qu'on veut respirer, quelques instants au moins, le parfum de cette fleur C'est ce que je fis. J'eus des accommodements avec ma conscience, qui me criait que j'étais la fiancée du Christ, et je me laissai aller à une vague espoir de pouvoir faillir à un engagement que je maudissais . De là mes luttes, mes combats intérieurs de chaque jour ; de là ces bizarreries de caractère que personne ne comprenait. Grâce à Dieu, j'ai été rappelée au sentiment sacré du devoir, et toutes mes incertitudes ont cessé. Il y a huit jours, j'eus pendant la nuit une vision : ma mère m'apparut. Je la vis aussi distinctement que je la vois à cette heure. Je reconnus son visage et son regard de bonté où se mêlait une expression de reproche.

- Pourquoi hésites-tu, Marie, me dit-elle à tenir ta promesse, et pourquoi faut-il que je vienne te la rappeler? Va, accomplis ton devoir, si rigoureux qu'il te semble, afin que Dieu donne le repos à mon âme et que tu viennes toi-même me rejoindre un jour au ciel.

- Vous direz, si vous voulez, André, que c'était une hallucination. Quant à moi, je ne puis le croire, et l'impression que j'ai ressentie a été si vive que je ne l'oublierai jamais. Maintenant, vous savez tout. J'ai beaucoup souffert, car je vous aimais, et je vous aime encore ; mais, entre mon amour et mon devoir, je ne dois pas hésiter. Vous trouverez une autre jeune fille qui vous consolera de ma perte, et si je vous sais résigné j'aurai assez de force d'âme pour accomplir mon devoir sans amertume.

- Votre devoir! répéta André avec un transport de rage. Mais savez vous que c'est une action barbare, monstrueuse, que vous appelez votre devoir, et que vous avez imaginé d'accomplir à la suite d'un rêve. Quoi! briser un cœur qui ne vit et qui ne bat que pour vous ; réduire au désespoir une créature humaine qui n'a que vous à aimer sur la terre, et qui n'aimera jamais que vous. Est-ce un holocauste qui puisse réjouir le Dieu qui nous a créés? Que voulez vous que je fasse désormais de la vie si vous me quittez?

- Je ne vous quitterai pas tout entière, André ; mes pensées seront avec vous, et chaque jour je prierai Dieu pour votre bonheur.

[...]